父のこと・母のこと

今回の帰省についてはExite Blogの方に書きましたが、こちらには父の様態についてお話しさせていただこうと思います（以下、異様に長文です）。

---------------------

正直、今回の帰省は気が重かった。

「父が階段から２回も落ちて、ますます歩けなくなった」
「介護認定をして貰い、今、２級になっている」
「ヘルパーさんに来て貰い、車いすで病院へ通っている」
母から電話を貰う度、悪い話ばかり聞いていたような気がする。

私が知っている父は。
とにかく短気で気が早く、駅までひとりで歩いて行ってしまい、後からやってきた家族に「グズグズするな！」と怒鳴るような人だったから。

歳をとれば、誰でも身体が弱くなるし、何となく気弱になるものだと思っていたけど。
力なく車いすに座っている父の姿は、はっきり言って見たくなかった。
だから、実家へ辿り着くのが怖かった。

「ただいまー」
私が帰り着いたとき、父は１階の居間で布団に入って寝ていた。

自分の荷物を持って、トントンと２階へ上がると、そこに母の姿があった。
「すぐにトイレ汚しちゃって、後片付けが大変。オシメさせていてもダメなのよ」
「最近はずっと寝てるのよ」
相変わらず愚痴は多いものの、元気そうな母の姿に少しホッとした。

台所へ戻って、母とお茶を飲んでいると、ノソリと父が起きてきた。
「あ、ただいま。帰ったよ」
「…」
私の顔を覗き込むようにしたまま、無言の父。そんな父の姿に、そこはかとなく不安を感じた。
大阪のお土産を広げながら『父は私が今、大阪にいることを覚えているんだろうか』そんなことまで考えた。
母から、父が「Kyaoはもう風呂に入ったのか？」なんて言っていることがあると聞いてしまったから。

冗談半分に、母が「Tさん（私の旦那）のこと、覚えてる？」と聞いた。
私は正直、どんな言葉が父の口から飛び出すのか、すごく不安だった。
でも、父の口からは「知ってるよ。大阪の人だろう？」という言葉が返ってきた。
半分、ホッとしたものの、もう半分はどこまで覚えていてくれているのか、不安になった。
旦那を連れて帰省したとき、父が旦那に「あんた、誰だ？」などと言ったりしたら、たとえそれが病気のせいだと分かっていても、やっぱり言われた側は寂しいだろうから。

そんな私の思惑と関係なく、東京での時間はどんどん過ぎていった。

父の口数はめっきり少なくなっていた。
ただ、私がTVに向かって突っ込んでいると（笑）、テーブルの向こうでも父が同じように文句を言っていることがあり、そのときはやはり嬉しかった。

不思議なことに、私がいる間は、母が言うほどに父の様態は悪くないように思えた。

もちろん。
以前のようにトイレを汚してしまったり。
病院へ行く日でもないのに出掛ける用意をしてみたり。
すでに飲んでしまった薬をまた飲もうとしてみたりと言うことは何度かあった。

足腰の衰えは以前にも増してひどく、普通に立っていられずにヨロヨロしたり、尻餅をつくと言うこともよく見かけた。

ただ、変なことを口走ったり、訳の分からない話をすると言うことはほとんどなかったように思える。

気になったのは、逆に母の方だった。

以前は自分が追い立てられる方だった母が、今は父を追い立てている。

そうでなくとも、以前から母には「自分が出来ることが、人に出来ないはずはない」「自分が出来ないことは、人にも出来なくて当たり前」のように思うところがあって、特に思春期の頃の私はずっと母を嫌っていた。

なので、父がなかなか動こうとしないことや、やれと言ったことが出来ずにいることに、父ばかりでなく、母は大きなストレスを感じているようだった。

ある書類に、父自身がサインしなければならなかったとき、母は父の手を持って自分で書いてしまおうとした。
父が自分で書こうとする意志がないのであればともかく、今は父が自分で文字を書こうとしているのに、だ。
当然、父は母に対して怒る。だが母はなかなか字が書けない父を見てイライラする。
側で見てハラハラしてしまった私は「お父さんが自分で書かなきゃ意味ないし、自分で書こうとしているんだから、自分で書かせようよ」と言って、父がゆっくりボールペンを動かすのを見ていた。

父の着替えをさせるときも、母はなかなか腕を伸ばそうとしない父に「こっちへ腕伸ばしなさいよ！」と半ばかんしゃくを起こしているようだった。
そのとき。
母自身は意識していないのだろうが、母はなにげに父の腕を（あくまで軽くだが）叩いていたことに私は気が付いた。

自分が年老いてからの介護生活は、介護されている父にも、行なっている母にも大きなストレスを与えていることを実感した。

介護というと大げさだが、実家で母がしていることは、私が大阪で旦那と生活しているときには、日常行なっていることと余り変わらない。
だから、その意味でも、私は父に余りイライラせずに接することが出来た。

だが、30代でそう言うことを知った人間と、70になろうとするときにそんなことを始めなくてはならなくなった人間とでは、身体的にも精神的にも大きな違いがあるのだろうと思った。

大阪に帰ってきてから、私は旦那と相談をした。

今以上に母に負担が掛かるなら、私だけでも東京に帰った方が良いと思ったこと。
そのときは、今の生活スタイルと逆に、年に数回大阪に帰るようにしようと言うこと。
東京で暮らすようになったら、都合良く執筆の仕事が来るとは思えないから、昼間の間だけでもパートかアルバイトでもしようと思っていること。

重い空気の中、お義母さんと旦那は私の意見に賛成してくれた。

きっと誰もが一度は通る路。

でも、介護や看護と言うことは、その人たちの生活を一変してしまうのだなと言うことを実感した帰省だった。